BaitApat

BBM naik, apa yang turun hayo….? June 6, 2008

Belum lama aku langkahkan kaki ini untuk pulang menemui kedua orang tua ku di Kebumen. Biasalah dalam rangka berusaha menjadi anak yang diidamkan orang tua, anak yang berbakti kepada orang tua. Selain itu juga ada misi yang tak kalah penting, yakni mohon doa restu kepada ortu bukan untuk nikah tetapi karena tak lama lagi aku akan menghadapi ujian.

Pukul 11.oo a.m. aku beranjak dari kota ini, Yogyakarta, kota yang penuh dengan gejolak. Tak hanya secara fisik, tertuang dalam persaingan atau gengsi kepemilikan barang-barang mutakhir, tapi juga secara batiniah. Langkahku terasa hambar dari kos-kosan hingga Fakultas Peternakan UGM tempat dimana aku menunggu bus kota jurusan Gamping. Pikiranku melayang dan berteduh di bawah awan putih guna melindungi diri dari sengatan mentari. Dan melancarkan imaji-imaji terkini. Ya…BBM naik. Inilah awal waktu aku pulang dalam kondisi yang telah berubah segalanya, terutama BBM. Akankah ongkos naik? Berapa? itu yang terpikirkan olehku. Jelas, ongkos pasti naik. Dan terbukti benar. Ongkos kepulanganku hingga ke Kebumen naik Rp 2500,-.

Masih dalam kondisi yang sama ketika aku berada dalam bus AKAP PO UTAMA. Ruangannya sejuk dan menyejukkan seluruh rongga pikirku, otakku. Aku duduk disamping seorang bapak tua yang mengaku petani di Desa Bener, Purworejo. Aku ngobrol dengannya apa pun yang bisa diobrolkan. Hingga obrolan terbawa ke kondisi saat ini. Katanya, petani dalam kondisi terjepit. Bagaikan makan buah SIMALAKAMA. DI satu sisi petani ingin menaikkan harga beras, konsumen berteriak-teriak. Di sisi lain kalau harga tidak naik, hasil penjualan tidak bisa mencukupi biaya operasional bahkan untuk kebutuhan sehari-hari pun tak ada. Wajahnya menampakkan kekecewaan yang mendalam. Aku tak bisa berkata apa pun sebagai mahasiswa yang katanya “AGENT OF CHANGE”. Bukan karena aku tak ada hal yang ingin ku sampaikan. Tetapi aku tak sampai hati untuk mengatakan melihat kondisi beliau yang nampakknya tidak siap untuk menerima.

Tidurlah yang menghentikan penbicaraan kami. Tidur nampaknya membuatnya melepas semua beban berat yang dipikulnya. Wajahnya yang lugu tersorot sinar mentari yang mencoba mencuri pandang dari balik tirai jendela. Dunia tak segelap yang dibayangkan.

Aku beralih fokus pada pengamen di hadapanku yang menyanyikan lagu perdamaian. Aku lupa judul lagu itu tetapi aku kenal betul lagu itu. Aku mengikuti iramanya dengan ketukan-ketukan kecil kakiku. Menghibur setiap jiwa yang mendengarkannya. Dandanan yang khas dimunculkan sebagai sosok pengamen mengisi ruang penglihatanku. Hanya saja rambutnya yang gimbal memberi kesan tersendiri bagiku. Aku terhibur olehnya.

Lagu selesai dan ku siapkan uang sebagai balas jasa. terbersit sejenak, APAKAH ONGKOS UNTUK PENGAMEN JUGA NAIK? pikiran itu masih meracuniku. Hingga kini, hingga aku menulis kata-kata ini. Pasalnya aku memberikan ongkos yang sama seperti saat BBM belum naik. Apakah aku salah? Keterlaluan? Tak manusiawi? Atau apalah kata yang sesuai untuk mendeskripsikan hal itu…

Dia tetap diam dalam kebahagiaan wajahnya yang bisa kutangkap auranya. Bahagia. Benarkah? Bapak tua di sampingku saja mengeluh. Adakah dia pun mengeluh?

Wahai kawan seperjuangan, apakah kata yang pantas kita ucapkan kepada pimpinan kita, presiden Indonesia menyikapi dua hal ini?